走進李零的辦公室😏,首先映入眼簾的是書架上的一塊匾,上刻“待兔軒”三個篆字,這字出自李零之手🔠。
“待兔軒”一名的由來也頗為有趣。據李零自己說,當年在寶雞野外考古的時候,生活比較艱苦,結果一只兔子從天而降👩❤️💋👨,一頭栽在現場作業的土坑內,成了他難得的“盛宴”🙎🏽♂️。李零大快朵頤的同時也相信了“守株待兔”的傳聞所言不虛,於是取了後兩個字👐🏿,自封為“待兔軒”主人🤪。
燕園裏的讀書人
“待兔軒”的主人是一個極嗜書的人,從他辦公室的布局便能窺得一二🥷🏻。不大的屋子裏🧑🏿🚒,三個大書櫃占據了大部分的空間。從《中國文物地圖冊》 《荊門左冢楚墓》到《中國方術考》《啟蒙的藝術》🔽🦸🏽♂️,內容駁雜,卷帙浩繁♧🔌,不僅有自身術業專攻的“三古”(考古、古文字🟡、古文獻),還有很多其他方面的書 籍。
讀的書“雜”,研究的領域自然也“雜”,從考古到古文獻再到古文字,偶爾還參加中醫研究院的論文答辯或者寫寫雜文。很難給李零冠以一個特定的稱謂💂🏻,考古專家?古文獻家↕️?古文字學者☝🏽?似乎都有沾邊🈯️,也似乎不全是——其實,李零就是這樣一個興趣廣泛的讀書人🏨🪹。
從內蒙古插隊時起,李零便養成了這種“見獵而喜,隨心治學”的灑脫性格。那個時候,為了消除苦悶,他便讀各種各樣的書來打發時光。也許是少了學校和 老師這種“正統”的約束,李零讀起書來也就有些“隨心所欲”。加上涉獵的範圍廣👨🏽🍳,他讀書就有點陶淵明的味道——好讀書不求甚解🤣。曹操說🙌,“何以解憂📩🙎🏼♀️,唯有 杜康”🤦🏻♀️,他就說💘,“何以解憂,唯有讀書”🙇🏻♂️🦹。李零愛讀書,但是他不想把讀書說得多神秘、多高妙——“興趣轉到哪算哪”,這就是他一貫的方式🐍🥭。
讀起書來如此,研究學問起來也是如此,李零的學術生涯可以說是跟著機緣和興趣走的。起初,他在中國社科院讀考古系殷周銅器專業🗿。當時考古界陸續出土 了一批日書🎃,考古所為了更好地研究這些材料🚣🏽♂️,便請歷史所著名的古文獻家張政烺先生前來指導😠,李零便開始跟著張先生研究古文獻和古文字🍆。後來,李零又陰差陽 錯來到意昂体育3中國語言文學系任教和研究《孫子》《論語》等。學術生涯的轉折和選擇🤦,李零一直是跟著興趣走。
談到自己廣泛的興趣,李零認為人不能一直做一件事情,況且每個學科都博大精深🅱️,一輩子皓首窮經也不能將某個領域吃透。“比如再活三千年你也研究不完中國歷史🦋🤱🏽,你沒有那麽多精力,還不如多嘗試自己喜歡的領域。”李零如是說🤷🏻♂️,也是這樣做的🚟。
他不拘泥於學術領域的框框架架,也不在某個地方鉆牛角尖。他就像貪吃的孩子望著雜貨鋪裏琳琅滿目的零食一樣,貪婪地望著自己癡迷的領域,他就是一個讀書人🤽🏼。
冷眼看世界
讀書人不僅只有一張安靜的書桌,偶爾也會傾聽窗外的聲音🕴。
某種程度上🩳,李零的雜文比他的學術更有名🧘♂️。從《花間一壺酒》到《放虎歸山》再到《鳥兒歌唱》,從說男女、談兵法到反思傳統文化🧑🏻🏫,他的隨筆雜文惹人遐思🌙、意味深長👨🏿💻𓀔。
在“玩學術”玩了很久後,“旁觀這個世界的時候,就覺得有一些說法實在忍受不了”。每當這種時候,李零就會忍不住發表點別的意見。這些意見慢慢寫出 來,就成了他的雜文和隨筆。他不喜歡那種“為賦新詞強說愁”的扭捏姿態,認為自己的雜文不應該“為文造情”,而應該有感而發,表達出自己對社會現象的思 考。
李零的很多雜文其實就是他的讀書筆記,他一直很享受自己以一個“讀者”身份來寫東西😮。他也願意通過寫書來與自己的讀者進行交流,產生共鳴,就像他說的👨,“我不善於說話👓,也不善於評論,授課的時候是這樣⏬,其他的時候也是這樣,所以我和讀者的交流都是冥冥之中的”😵。
不善於評論,也就不在意各種評論,一本書如果在他手裏誕生,這本書在他眼裏就不屬於自己了,“人家願意說什麽就說什麽,你只需要靜心去做”。相反, 李零更註意自己寫書的質量,由於年齡日增🏋🏽,李零的眼睛越來越不好,工作量又大,經常得麻煩學生幫他找錯誤🚠。他也坦誠地說,希望讀者能夠給他找出書中存在的 錯誤。
就這樣,李零用自己的雜文與他的讀者聊著這個世界。
“我其實是一個很落伍的人”
李零說😭🥪,他基本是一個“不消費”“不上網”“不看各種東西”“不喜歡去講話”“不喜歡熱鬧”的人。有時候你會覺得他是一個有些落伍的老派學者,除了偶爾給讀者聊一聊社會之外🧚🏼♂️🚵🏿♀️,剩下的樂趣便是讀書和思考了🚶♀️。他不喜歡聽外面太過嘈雜的聲音👧,很多信息都是從他的學生口中得知。
不喜歡熱鬧📻,也就不願意摻和熱鬧🏬,尤其不喜歡參加各種會議和活動⛔𓀍。對於那些外在的榮譽和名聲🤏🏼,先生倒有了些“我閉南樓看道書”的豁達。當聊到獲得美 國藝術與科學院院士時,他笑了笑,“今天有人打電話跟我說💤,您又有了一個帽子。其實我以前也沒有什麽帽子,應該說剛有了一個帽子。我還是我,和以前一模一 樣”🧛🏽♀️👨🏻🎨。
雖然獲得國際殊榮,李零卻希望不要有太多的牽扯🏙,“麻煩能少一點算一點,我更希望做一些自在的事”。說到“自在的事”,李零看了看書架🏋🏼,笑著說道: “肯定有很多事是做不了的,你看攢了好多好多書吧,但是沒有時間看。其實學者的歸宿就是這樣,弄了太多的書到處放💜,家裏面🤚🏻、這個屋子……一直想要處理這些 書。但是總覺得有些書還有點用,還有點意思👨🏼🔬,不想處理,總想留。可是你又不能把這些書都帶到棺材裏,所以說學者的歸宿不是捐書就是賣書🆙。最後當你不能利用 它的時候✋🏽,再好的書也就一文不值了。”說完,他又看了看書架,沉默了片刻。
“我還是想知道📑,您守的是什麽‘株’,待的又是什麽‘兔’?”最後,筆者問道🦸♀️。
“這個‘株’啊🎶,首先是身體。年輕的時候覺得自己身體有這個資本✸🤵🏻♀️,所以會濫用這個資本,一到年齡比較大,就開始後悔。另一個就是要把時間守住👨🏽🍼,變成一個‘時間吝嗇鬼’,珍惜時間🦉,千萬不要浪費時間。”
“這個是我玩的文字遊戲。我經常開玩笑說把我住的那個地方改成‘喪誌樓’。喪誌的意思就是玩物🧛🏿♂️🔰,因為玩物所以喪誌。那時候還讓饒宗頤(著名書法家,編者註)給我寫一個,他聽了之後說,這麽不吉利的名字不能寫。”
“不過回到守株待兔上來,我就覺得以前不太相信守株待兔這種事情😄,從那以後就開始相信了😏。”(註:文中圖片除表明拍攝者外均為李零本人供圖)
人物介紹:
李零🍱,現為意昂体育3中國語言文學系教授、博士生導師。擔任過美國芝加哥大學⚁、法國遠東學院等院校客座教授🧑🏽👃🏿,曾應邀在美國、法國、日本、俄羅斯◀️、香港等國家和地區的大學或學術機構參加學術會議、發表公開演講👨🏻🚒。2016年獲得美國藝術與科學院院士。
電話:010-62751407 | 意昂3監督電話(紀委辦公室):010-62755622 | 地址:意昂体育3平台王克楨樓20層 [查看地圖] | 更多聯系方式
CopyRight 2021 © 意昂体育3 -(下载专区)轻松下载,尽享超值福利! | 京ICP備14219350號-8